第781章 第264天 断指（2）

母亲的房间弥漫着老人身上特有的、混合了樟脑与淡淡药油的气味。她躺在床上，脸色灰败，嘴唇干裂起皮。村医来看过，说是急火攻心，加上年纪大了，打了针镇静剂，此刻正昏睡着，但眼皮下眼珠不时快速滚动，显然睡得极不安稳。

周薇抱着哭累后终于昏睡过去的小杰，坐在堂屋的旧沙发里，整个人像被抽掉了骨头，只有环住孩子的手臂还绷着一种僵硬的力道。她的目光空洞地望着门外院子里那摊未来得及彻底清理的暗红痕迹，以及更远处，侧院那个空荡荡、门扇洞开的兔笼。笼子像一张沉默咧开的嘴。

我从院子的压水井旁直起身，冰冷的水流冲过手臂，皮肤被搓得发红，却总感觉那股浓稠的血腥气和内脏的滑腻还附着在毛孔深处。指尖似乎还残留着触碰那截断指时，粗糙皮肤和冰冷银圈的触感。

我走回堂屋，没有看周薇，径直进了母亲的房间。

我站在床头，看着她沟壑纵横的脸。这张脸曾经饱经风霜却坚忍，此刻却只剩下被惊骇彻底击垮后的脆弱。三年前父亲失踪，她悲痛欲绝，却也没有像现在这样，那惊恐仿佛直接烙印在了灵魂上，连昏睡都无法抹去。

我轻轻拉开她床头那个老式五斗柜最上面的抽屉。里面是一些零碎杂物：顶针、老花镜、几板已经过期的药片，还有一本边缘卷起的农历。我翻了翻，没什么异常。

我的目光落在抽屉最里面，一个用蓝布包着的小方盒上。心跳开始不受控制地加速。我拿出来，蓝布上落着灰。打开盒子，里面是一些更旧的物件：几枚生锈的毛主席像章，一对褪色的红线捆着的银镯子（那是外婆给母亲的嫁妆），还有一张折叠得很小、纸质发脆的纸条。

我展开纸条。上面的字迹是母亲的，工整却用力，笔画有些颤抖，像是忍着极大的情绪写的：

“戊寅年七月初三，后山坳，勿近白牲，切记切记。”

戊寅年？那是……差不多二十五年前。七月初三，不是什么特殊节气。后山坳，我知道那地方，离父亲采菌失踪的那片区域不算太远，但更偏僻，路很难走，平时几乎没人去。

“勿近白牲”。

白牲？白色的牲口？在我们这边的方言里，“牲”可以指代家畜，但通常指的是牛、羊这类大牲口。兔子……算“牲”吗？母亲特意用“白牲”，而不是直接说“白兔”？

这张纸条被仔细收藏，显然意义重大。二十五年前，发生了什么？母亲在警告谁？父亲吗？还是她自己？或者……当年的我？

我猛地想起，大约在我七八岁的时候，好像有一阵子，家里气氛很怪。母亲总是不让我去后山玩，尤其是夏天，管得特别严。有一次我偷偷跑去山脚小溪摸鱼，被她发现，用竹条狠狠抽了一顿，那是她极少有的对我下重手。当时我只觉得委屈，现在想来，她那时的眼神里，除了愤怒，似乎还有一种更深沉的、我无法理解的恐惧。

难道就和这“白牲”有关？

纸条下面，还有一张更小的照片，黑白，已经模糊。上面是两个人，靠得很近，背景似乎是山脚。我辨认了一会儿，心头一震。是年轻时的父母。父亲穿着中山装，母亲梳着两条粗辫子，两人脸上带着笑，但那笑容看起来有些勉强，尤其是母亲，眼神似乎飘向镜头外，带着一丝不易察觉的紧张。他们手里好像共同拿着什么东西，但照片太糊，看不清。

“默啊……”

床上的母亲发出一声含糊的呻吟，打断了我的思绪。我迅速将东西放回原处，关上抽屉，走到床边。

她醒了，眼睛睁开一条缝，看到我，先是一愣，随即那双浑浊的眼睛里迅速积聚起浓得化不开的惊恐和哀恸。她的视线下意识地往我手上扫，仿佛害怕再看到那截断指。

“妈。”我低声唤她，喉咙干涩。

“小杰……小杰怎么样了？”她挣扎着想坐起来，声音嘶哑。

“睡了，镇上的医生马上到，先处理伤口。”我按住她，“妈，那兔子，你从哪儿弄来的？”

母亲的身体明显僵了一下，眼神开始躲闪：“就……就去年开春，集上买的，看它白得干净，想着过年应景……”

“哪个集？谁卖的？长什么样？”我追问，语气不自觉地急促起来。

“记不清了，好久了……就是个穿灰褂子的老头，脸生，不是咱附近村的……”她语无伦次，手紧紧攥着被角，“默啊，你别问了，是畜生造孽，害了我孙儿……我的孙儿啊……”她又开始掉眼泪，这次是纯粹为孙子的悲痛。

但她的恐惧，绝不仅仅因为小杰。

我知道从她这里暂时问不出更多了。那张纸条，那照片，还有她此刻的反应，都指向二十五年前，后山坳，一个被刻意遗忘的秘密。

“妈，你好好休息，别多想。”我给她掖了掖被角，转身出了房间。

堂屋里，周薇还是那个姿势，像一尊凝固的雕塑。小杰在她怀里不安地动了一下，眉头紧皱，即使在睡梦中，小脸上也残留着痛苦的痕迹。

“镇上医生联系上了，路不好走，还得等一会儿。”我对她说，声音低沉。

周薇缓缓抬起头，眼睛红肿：“陈默，那戒指……真的是爸的？”

我沉默地点了点头。

“那……那手指……”她的声音开始发抖，“爸他……是不是早就……”

“我不知道。”我打断她，怕她说出那个词，也怕自己心里那个越来越清晰的猜测得到证实。“但事情没那么简单。那兔子不对劲。我妈……她知道些什么。”

周薇看着我，眼里充满了迷茫和更深的不安：“那我们现在怎么办？小杰的手……还能接上吗？就算找到那截手指，在兔子胃里那么久……”她说不下去了，眼泪又涌出来。

“先等医生。”我说，心里却知道，接上的希望极其渺茫。现在更重要的是，搞清楚父亲身上到底发生了什么，以及，这只吞噬了两代人手指的兔子，究竟是什么来头。不弄清楚，这个家，恐怕永无宁日。

我走到院子里，避开那摊血污，望向屋后层层叠叠、在暮色中显出墨绿色轮廓的山峦。后山。父亲失踪的地方。纸条上提到的“后山坳”。

寒风卷过，带着山间特有的阴湿泥土气和腐烂植物的味道。恍惚间，我好像又闻到了兔子胃袋被划开时，那股酸臭混合着奇异腥甜的气味。

父亲断指上的戒指，冰冷地烙印在我的记忆里。

我必须上山。

天色向晚，铅灰色的云层低低压着，仿佛要直接垮塌到屋顶。远处的山峦只剩下锯齿状的黑色剪影，像匍匐的巨兽，沉默地注视着这座被血腥和秘密缠绕的老屋。

镇上的医生终于到了，是个五十多岁、面孔严肃的男人。他仔细检查了小杰的伤口，清洗，上药，包扎，动作娴熟。看到伤口的状况和听我们描述了经过（我省略了找到另一截断指的部分），他摇了摇头，直言不讳：“断指被吞食，污染严重，时间也耽搁了，接活的可能性……几乎为零。现在关键是防止感染，促进伤口愈合。孩子太小，失血和惊吓也需要好好调理。”他开了些药和针剂，又叮嘱了一番，才顶着夜色离开。

医生的话像最后的判决，让周薇几乎崩溃。她抱着小杰，无声地流泪，整个人笼罩在绝望的灰败中。母亲在屋里听着，传来压抑的、断断续续的呜咽。

我站在堂屋门口，看着外面彻底黑透的天。没有星星，没有月亮，只有无边无际的、黏稠的黑暗。山林的方向，更是黑得如同实质，仿佛能吞噬一切光线和声音。

“我出去一趟。”我对屋里的周薇说。

她猛地抬头，泪眼婆娑中带着惊惶：“你去哪儿？这么晚了！”

“去村里问问，看有没有人知道那卖兔子的老头，或者……以前山上的事。”我没有完全说实话。

“陈默！你别去！我害怕……”她环顾四周昏暗的老屋，仿佛每个阴影里都藏着那只兔子的红眼睛，“小杰需要你，我……我也需要你在这里。”

看着她惊惧无助的样子，我心如刀绞。但我知道，有些事必须去面对。父亲断指的出现，像一把钥匙，打开了一扇通往未知恐怖的门。如果我不去弄清楚，这阴影将永远笼罩在这个家，笼罩在小杰未来的人生里。

“我很快回来，锁好门。”我硬起心肠，从门后拿起一把旧手电筒，又找了根结实的木棍。

“陈默！”周薇在我身后带着哭腔喊。

我没有回头，径直走进了浓得化不开的夜色里。

手电筒的光柱在黑暗中劈开一道狭窄的、摇晃的通道，只能照亮脚下几米坑洼的泥路。两旁的房屋都黑着灯，早早沉浸在年夜饭后的疲惫或守岁的微弱光晕里。偶尔传来几声狗吠，也很快沉寂下去。整个村庄死寂得反常，仿佛也被下午我家院子里的血腥惊着了。

我首先去了离我家最近的堂叔家。堂叔比我父亲小几岁，是村里的木匠，也是少数几个还和我家走动较勤的亲戚。

敲开门，堂叔看到是我，脸上掠过一丝复杂的神情，有同情，也有些别的什么，像是忌讳。他把我让进堂屋，堂婶端来茶水，眼神躲闪着，不敢看我。

寒暄两句，我直接问起兔子的事。

堂叔嘬了口烟，烟雾模糊了他的脸：“集上买的？这说不准，赶集的人杂。穿灰褂子的老头……没啥印象。”他顿了顿，看向我，“默啊，小杰的事，我们都听说了，造孽啊……那兔子，你妈养的时候，我就觉得……有点太白了，白得不正常。”

“怎么说？”我立刻追问。

堂叔摆摆手，似乎不想多谈：“哎呀，就是感觉，感觉。畜生嘛，野性难驯。”他岔开话题，“孩子的手要紧，钱要是不凑手，跟叔说。”

我又试探着问起后山，问起父亲当年失踪前后，有没有什么特别的事，或者关于后山坳的传闻。

堂叔和堂婶的脸色几乎同时变了。堂叔抽烟的速度加快，堂婶则下意识地搓着围裙角。

“后山深，老林子密，有点啥传闻也不稀奇。”堂叔含糊地说，“你爸那事……不是都定了吗？意外。你也别想太多，好好照顾家里。”

“叔，你知道‘白牲’吗？”我盯着他的眼睛，忽然问。

堂叔夹烟的手猛地一抖，一截烟灰掉在裤子上，烫了个小洞他都没察觉。他瞪着我，眼神里充满了惊骇，仿佛我嘴里吐出的是毒蛇。

“你……你从哪儿听来的？”他的声音压得很低，还带着颤。

“我妈以前提过一嘴，记不清了。”我撒了个谎。

堂叔沉默了许久，久到手电筒的光束里，灰尘都仿佛停止了飞舞。堂婶已经悄悄退到了里屋门口，紧张地看着我们。

“那都是老辈人瞎传的，做不得真。”堂叔最终干巴巴地说，语气里却透着极力掩饰的恐惧，“默啊，听叔一句，别打听，别去想，更别去后山坳！尤其……尤其是晚上！带着孩子老婆，好好过安生日子，有些事，刨出来对谁都没好处！”

他还想说什么，里屋传来堂婶故意的咳嗽声。堂叔立刻住了嘴，站起身，送客的意思很明显：“不早了，你家里离不得人，快回去吧。”

从堂叔家出来，夜风更冷了，直往骨头缝里钻。堂叔的反应，印证了我的猜测。“白牲”不仅存在，而且是一个禁忌，一个让知情人谈之色变的恐怖存在。

我又走了几家，都是村里的老人。反应大同小异。提起兔子，都说不知道卖主；提起后山坳和“白牲”，要么装聋作哑，要么脸色骤变，匆匆结束谈话。只有一个八十多岁、有些糊涂的老太太，在我反复询问下，眯着昏花的眼睛，嘴里漏出几句颠三倒四的话：“白的……吃手指头的……山坳里有茧……不能破，破了要还债……你爹他……唉……”

“茧？什么茧？”我急忙问。

老太太却只是摇头，重复着“还债，要还债”，然后就被她儿子不耐烦地拉走了，临走还埋怨地瞪了我一眼，嫌我惊扰了老人。

“茧”……“还债”……

这两个词像冰锥，扎进我的脑海。

手电筒的光越来越暗淡，电池快耗尽了。我站在村尾，再往前就是进山的小路。小路隐没在黑暗中，像巨兽喉咙的入口。寒风裹挟着山林深处更阴冷的气息吹来，里面似乎夹杂着极其轻微的、像是许多细碎牙齿摩擦的声音，又像是风吹过某种干燥中空物体的呜咽。

我握紧了手中的木棍，手心里全是冷汗。

去，还是不去？

理智告诉我，应该回去，守着受伤的儿子和惊恐的妻子母亲。但内心深处，那股被父亲断指和诡异兔子点燃的、混合着悲痛、愤怒与探究欲的火焰，灼烧着我。堂叔的警告，老太太的呓语，母亲隐藏的纸条……所有线索都指向后山坳。那里可能有答案，关于父亲，关于兔子，关于缠绕我家两代人的厄运。

也许，只有直面那个“茧”，才能终结这一切。

手电筒的光闪了闪，彻底熄灭了。

黑暗瞬间吞噬了我。山林近在咫尺，沉默地矗立着，仿佛在等待。

我深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。借着极其微弱的天光（或许是云层后透出的些许星光），我辨认着那条熟悉又陌生的小路轮廓。

然后，我抬脚，迈进了那片浓稠的、仿佛有生命的黑暗之中。

手中的木棍是我唯一的依仗。脚下的路崎岖不平，布满碎石和裸露的树根。四周是无边无际的黑暗和寂静，但这种寂静并不纯粹，它是有层次的——远处隐约的夜枭啼叫，近处草丛里不知名小虫的窸窣，风吹过不同密度树林发出的高低呜咽，还有我自己粗重紧张的呼吸和心跳声，在绝对的黑暗里被放大，回荡在耳边。

越往山里走，空气越发阴冷潮湿，带着浓重的腐殖质味道和一种……难以形容的淡淡腥气。不是血腥，更像是什么东西长久封闭后散发出的、陈腐中带着点甜腻的气息。

老太太说的“茧”，到底是什么？山坳里怎么会有茧？和“白牲”又有什么关系？

父亲当年，是不是也像我现在这样，怀着某种目的，或者仅仅是偶然，走进了这片山坳？然后，他遇到了什么？是那只“白牲”吗？所以他的手指，会在三年后，出现在一只兔子的肚子里？可兔子分明是母亲去年才买来的……

时间对不上。除非，那“白牲”不止一只，或者……它能以某种方式“延续”？

这个想法让我不寒而栗。

黑暗似乎有了重量，压迫着我的胸腔。我不得不放慢脚步，用木棍试探着前方。失去了视觉，其他感官变得敏锐起来。那淡淡的甜腥气似乎浓了一点，方向来自山坳深处。

不知道走了多久，可能一个小时，也可能更久。就在我开始怀疑自己是否迷路，犹豫要不要退回时，脚下突然一空！

我猝不及防，整个人向前扑倒，顺着一个陡峭的斜坡滚了下去！木棍脱手，天旋地转，肩膀、后背、膝盖狠狠撞在石头和树根上，疼痛炸开。我咬紧牙关，努力蜷缩身体，护住头部。

翻滚终于停下。我躺在厚厚的、潮湿的落叶层上，浑身剧痛，头晕眼花。挣扎着坐起来，摸索四周，似乎是一个低洼的坑底，或者就是山坳的底部。光线似乎比上面稍微好一点点，能模糊看到近处扭曲的树干轮廓。

我喘息着，试图辨别方向。就在这时，我听到了声音。

不是风声，不是虫鸣。

是一种轻微的、持续的、黏腻的摩擦声。像是有什么巨大的、湿滑的东西，在缓慢地蠕动、收缩。

还有咀嚼声。很轻，但很密集，像是无数细小的口器在同时啃食着什么柔软的东西。

甜腥味在这里浓烈得令人作呕。

我心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，手脚并用，朝着声音和气味传来的方向，极其缓慢、极其小心地挪动。

绕过几块巨大的、布满苔藓的岩石，眼前的景象，让我血液瞬间冻结，呼吸停滞。

山坳底部的一片相对平坦的空地上，在手电筒彻底熄灭前我绝不可能想象到的、无法理解的场景，在极其晦暗的天光下，呈现出模糊而恐怖的轮廓。

那里有一个巨大的、惨白色的“茧”。

它几乎有一人多高，呈不规则的卵形，表面并不是光滑的，而是布满了一层细密的、如同白色绒毛般的东西，在微弱的光线下，那些“绒毛”似乎还在极其缓慢地飘动。茧的底部深深扎入泥土和腐叶中，上半部分则粘连着周围几棵枯死树木的枝干，像是从山体和树木中汲取养分，又像是它本身在向外蔓延、同化周围的一切。

最让我头皮炸裂的是，那个巨大的白茧，正在微微搏动。像一颗沉睡的、畸形的、白色的心脏。那种黏腻的摩擦声和细密的咀嚼声，正是从茧的内部传来。

而在白茧的周围，散落着一些东西。

在适应了此地的昏暗后，我辨认出，那是骨头。大大小小，有些看起来是动物的，狍子、野兔、鸟……但也有一些，分明是人类的骨骼部件！一截断裂的臂骨，半个碎裂的头盖骨，零散的指骨……就散落在惨白茧体的根部，像是被随意丢弃的垃圾，又像是某种诡异仪式的祭品。

那些骨头上，大多残留着被啃噬的痕迹，细密的齿痕，与兔子咬断小杰手指时留下的痕迹……如出一辙。

而在那些骸骨中间，靠近茧体底部的位置，我看到了几件更加令人心胆俱裂的“物品”。

一件沾满泥污、几乎看不出颜色的旧解放鞋——和父亲失踪时找到的那只一模一样。

半顶破旧的草帽，帽檐破损——父亲夏天常戴的。

还有，一把小小的、生锈的柴刀，刀柄上缠着的布条颜色，我认得，是母亲旧围裙上扯下来的布。

父亲的东西。它们都在这里，围绕在这个恐怖的白茧旁边。

那么父亲他……

我的目光，死死盯向那个搏动着的、散发着甜腥气的巨大白茧。茧体表面，在一些“绒毛”稍显稀疏的地方，隐约可以看到内部有模糊的阴影轮廓，像是被包裹住的什么东西的形状。其中一个轮廓，大小和姿态……

我的胃部一阵剧烈的痉挛，酸水直冲喉头。

就在这时，白茧的搏动似乎稍微加快了一些。表面那些白色的“绒毛”飘动的幅度也增大了。我甚至看到，有几根特别长的“绒毛”，从茧体表面缓缓延伸出来，像触手般，轻轻拂过地上那半截人类的臂骨，然后卷起一小块碎裂的骨片，慢慢缩回茧内。紧接着，那细密的咀嚼声似乎响亮了一点点。

它……它在进食。用这些“绒毛”？那些“绒毛”，是……口器？

我终于明白了。

“白牲”……根本不是指某种白色的动物。

它指的就是这个“东西”！这个在山坳深处，以血肉骨骼为食，不断搏动、生长、可能已经存在了很久的——巨大的、活着的“茧”！

那兔子……那只吞了小杰手指、胃里有父亲断指的兔子，难道是这个“白牲”的一部分？是它分化出来的？或者，是被它“感染”、“同化”了的生物？

母亲纸条上的警告，堂叔的恐惧，老太太关于“还债”的呓语……一切都有了解释，却是比任何想象都更加疯狂、更加污秽恐怖的解释！

父亲三年前，很可能就是误入了这里，遭遇了这个“白牲”。他没能逃脱。他的大部分……可能已经被这个茧吞噬、消化，只残留下一截断指，不知何故被那只“兔子”带走，又阴差阳错，在三年后回到了我们面前，以最残忍的方式，揭开了这血腥帷幕的一角。

那么小杰……小杰被咬断手指，难道只是意外？还是说，这也是某种“标记”？某种“债务”的延续？

巨大的恐惧和恶心淹没了我。我想尖叫，想逃跑，但身体僵硬得不听使唤，只能眼睁睁看着那可怖的白茧缓缓搏动，看着那些诡异的白色“绒毛”在黑暗中无声摇曳。

突然，白茧的搏动停滞了一瞬。

紧接着，茧体朝向我的这一面，那些白色的“绒毛”如同潮水般向两侧分开，露出下面半透明、布满暗色血管般纹路的茧壁。

茧壁后面，一个模糊的、扭曲的人形阴影，紧紧地贴着内壁。

那个阴影的轮廓，尤其是头部和肩膀的线条……

像极了照片里，我的父亲。

阴影的一只“手”的位置，缓缓抬了起来，五指张开，按在了内侧的茧壁上。那动作，僵硬，缓慢，却带着一种难以言喻的绝望。

而在那模糊的五指轮廓中，中指的位置，似乎缺少了最上面的一节。

寒意从尾椎骨瞬间炸开，直冲天灵盖。我的牙齿不受控制地咯咯作响。

就在这时，白茧内部，靠近那个人形阴影头部的位置，两点暗红色的微光，倏然亮起。

直直地，穿透半透明的茧壁，望向了僵在原地的我。

那目光，冰冷，死寂，却又仿佛带着无尽的饥饿，和一丝……难以辨认的、属于“陈默父亲”的、残存的情感回响？

“嗬……嗬……”

我喉咙里发出破风箱般的声音，终于从极致的恐惧中夺回了一点对身体的控制权。我手脚并用地向后猛爬，不顾一切地想要远离那个东西，远离这个噩梦般的山坳。

身后的黑暗中，那黏腻的蠕动声和细密的咀嚼声，似乎加快了节奏。

还有一声极其轻微、仿佛直接响在脑海深处的叹息，混合着风穿过枯枝的呜咽，飘飘忽忽，似真似幻：

“……默……儿……”

我连滚带爬，发疯似的向来路逃去。树枝抽打着脸颊，石头绊着脚踝，我都毫无知觉。脑子里只剩下那惨白的茧，那缺失一指的阴影，那两点暗红的注视，以及无孔不入的甜腥腐烂气息。

不知道摔了多少跤，跑了多久，直到肺部火烧火燎，嗓子眼满是血腥味，我才猛地冲出了山林边缘，重重摔在村尾的泥地上。

天边，泛起了一丝极其微弱、冷冰冰的鱼肚白。除夕夜，过去了。

我瘫在地上，浑身泥泞，衣服被挂破多处，脸上手上都是擦伤，剧烈地喘息，干呕，却什么也吐不出来。冰冷的空气吸入肺里，也无法驱散那刻入骨髓的阴寒和恶心。

我看到了。我知道了。

那根本不是兔子。

那是从“白牲”——那个恐怖的山坳肉茧——身上，脱落下来或者被“释放”出来的东西。一个活动的、白色的、贪婪的诱饵？一个用来搜寻更多“食物”、或者传递某种“标记”的使者？它被母亲当作吉利的家兔买回来，养在院子里，直到年关，咬断了小杰的手指，也让我在它肚子里，找到了指向最终地狱的钥匙——父亲的断指。

父亲没有完全消失。他的一部分，以我最不愿想象的方式，还“活”在那个茧里。而小杰，我的儿子，也因为这次意外，被卷入了这个跨越了二十五年的、肮脏恐怖的循环。

“还债”……老太太说的是真的。

我们陈家，欠了那“白牲”的债吗？用什么还？血肉？手指？还是……整个人？

我挣扎着爬起来，踉踉跄跄地朝家的方向走去。每一步都沉重无比。天色渐亮，村庄依旧寂静，但这份寂静在我眼中，已经充满了难以言喻的诡谲。每一扇紧闭的门窗后，是否都藏着知晓部分秘密、却选择沉默的村民？堂叔那惊恐的眼神，再次浮现。

回到家门口，院门虚掩着。我轻轻推开。

院子里，那摊兔子的血迹已经被母亲用灶灰粗略掩盖过，但暗红色的痕迹依然刺眼。兔笼空荡荡地张着嘴。

堂屋亮着灯。周薇趴在桌上睡着了，眼下是浓重的青黑，手里还攥着一块湿毛巾。小杰睡在里屋的床上，小小的身子裹在被子里，只露出包扎着厚厚纱布的右手，搁在枕边。

母亲房间的门开着，她坐在床头，呆呆地望着窗外逐渐亮起的天光，背影佝偻，像一夜间被抽干了所有精气神。

我走进堂屋的动静惊醒了周薇。她猛地抬头，看到是我，先是松了口气，随即被我狼狈不堪、失魂落魄的样子吓到了。

“陈默！你怎么了？你身上……你去哪儿了？”她起身过来，声音沙哑。

我摇摇头，说不出话。目光落在小杰睡着的里屋门口。

“小杰夜里发烧了，哭闹了好几次，刚睡踏实。”周薇顺着我的目光看去，眼泪又涌上来，“医生开的药吃了，针也打了，可我还是怕……”

我走过去，轻轻推开里屋的门。小杰睡得并不安稳，眉头紧蹙，小脸泛着不正常的红晕，嘴唇干裂。那只裹着纱布的小手，偶尔会无意识地抽搐一下。

我的心被狠狠攥紧。他还那么小，就要承受这种无妄之灾，而且，可能只是一个更巨大、更古老恐怖的开始。

我伸出手，想摸摸他的额头，指尖却在即将触及时停住。我看着自己的手，这双手昨晚翻找过兔子的内脏，触碰过父亲腐烂的断指，也在山坳的泥土和腐叶中爬行过……肮脏，不祥。

我缩回手，退出里屋，轻轻带上门。

“薇薇，”我转向跟过来的周薇，声音嘶哑干裂，“收拾东西，天一亮，我们就走。带小杰回城里，立刻，马上。”

周薇愣了一下：“走？可是妈她……小杰的伤还没稳定，路上颠簸……”

“必须走！”我打断她，语气是自己都未曾预料的急促和严厉，“这里不能待了，一天，一分钟都不能多待！”

周薇被我的样子吓住了，她看着我眼中无法掩饰的惊悸和绝望，似乎明白了什么。

“你……你昨晚到底看到什么了？”她颤声问。

我张了张嘴，山坳里那惨白的茧，贴在内壁的人形阴影，暗红的注视……这些画面在脑海中翻滚，几乎要冲破喉咙。但看着周薇苍白惊惶的脸，看着里屋生病的孩子，我强行把这些话压了下去。告诉她，除了让她陷入更深的恐惧和崩溃，没有任何好处。

“别问了，听我的，收拾东西。我去跟妈说。”我转身朝母亲房间走去。

母亲依然保持着那个姿势，一动不动。我走到她身边，她似乎才察觉到，缓缓转过头。

她的眼睛深陷，布满血丝，直直地看着我，那眼神空洞得可怕，却又仿佛洞悉一切。

“你去了。”她不是问句，是陈述。声音像砂纸摩擦。

我沉默了一下，点了点头。

“看到了？”她又问，声音更低。

“嗯。”我从喉咙里挤出一个音节。

母亲闭上了眼睛，两行浑浊的泪水从深陷的眼眶里滑落，在她枯槁的脸颊上冲出两道湿痕。她整个人都在微微颤抖。

“报应……是报应啊……”她喃喃道，声音破碎，“当年……你爹他不听劝，非要去那山坳里找什么值钱的药材……他说看到有白光……我拦不住……他去了，就再没全乎地回来……”

她睁开眼，抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里：“那张纸条……是我后来写的，想提醒自己，提醒后人……可我没用，我没拦住你爹，也没拦住那兔子进家门……还害了我的小杰……我的孙儿啊……”

“妈，那到底是什么东西？‘白牲’……那个茧！”我反握住她的手，急切地问。

母亲剧烈地摇头，脸上恐惧深重：“不知道……真的不知道……老辈子就有传说，后山坳住着‘白菩萨’，不能靠近，靠近了就要献祭……要还债……我以为只是吓唬人的……直到你爹……直到去年，我在集上，像鬼迷了心窍，就觉得那兔子该跟我回家……我没想到……我真的没想到啊！”

她泣不成声，充满了无尽的自责和悔恨。

“妈，过去的事先不提了。”我深吸一口气，压下心头翻涌的惊涛骇浪，“天一亮，我就带薇薇和小杰回城里。你……你也跟我们一起走。这里不能住了。”

母亲却猛地摇头，松开了我的手，眼神变得有些涣散，又带着一种奇怪的执拗：“不……我不走……我走了，你爹……你爹一个人在这里，冷清……我得陪着他……债没还完，走了，它会找去的……找去城里，找小杰……”

她的话让我脊背发凉。“它会找去”？那个“白牲”，那个茧，难道还能追踪？或者，小杰被咬，已经被“标记”了？

“妈！你说清楚！什么债没还完？它怎么会找去？”我摇晃着她的肩膀。

母亲却只是摇头，重复着“要陪着你爹”、“不能走”、“走了更遭殃”之类的话，神智似乎都有些不清醒了。

窗外，天色已经大亮。除夕的早晨，本该是喜庆的开始，我家却笼罩在绝望的阴霾中。

周薇已经简单地收拾好了一个行李袋，抱着还在昏睡但显然不安稳的小杰站在堂屋，无助地看着我。

我知道，从母亲这里暂时得不到更多清晰的答案了。而她固执地不肯离开，更让我心头蒙上厚重的阴影。

“妈，那你先照顾好自己，锁好门，谁叫都别开。我带小杰去城里治伤，稳定了再回来看你。”我不得不做出决定。小杰的伤势和可能存在的“标记”，让我必须尽快离开这个源头。

母亲没有回应，只是呆呆地望着窗外，仿佛沉浸在自己的世界里。

我狠下心，从周薇手里接过小杰。孩子轻了许多，抱在怀里，能感觉到他异常的体温和细微的颤抖。那只被纱布包裹的右手，无声地控诉着昨日的惨剧。

周薇拎起行李袋，最后看了一眼这个一夜之间变得无比陌生和恐怖的老屋，眼神凄然。

我们走出堂屋，走过掩盖着血迹的院子，推开院门。

就在跨出门槛的那一刻，我下意识地回头看了一眼侧院那个空兔笼。

笼子的铁丝网格在晨光中泛着冷光。

忽然，我似乎看到，在最底层的干草缝隙里，有一点极其微弱的、白色的反光。

像是一小团……刚刚萌生出来的、极其细嫩的……

白色绒毛。

我的呼吸骤然停止。

“快走！”我几乎是低吼出来，抱着小杰，拉着周薇，头也不回地冲出了这个被诅咒的院落，冲向停在村口的汽车。

发动车子，驶离村庄。后视镜里，老屋和背后墨绿色的山峦迅速缩小，最终消失在晨雾和道路拐弯处。

但我知道，有些东西，是甩不掉的。

比如小杰断指的疼痛，比如父亲在茧中绝望的阴影，比如母亲关于“还债”的呓语，比如那深埋山坳、搏动不休的惨白噩梦。

还有，那一点在兔笼干草中，悄然萌发的、不祥的白色。

回城的路，漫长得仿佛没有尽头。小杰在颠簸中醒来，哭闹，发烧，呓语。周薇不停地用湿毛巾给他擦拭，轻声哄着，自己的眼泪却止不住。我紧握方向盘，目光直视前方被车灯劈开的黑暗，脑海中却反复回放着山坳里的一切，母亲的话，还有兔笼底那抹刺眼的白色。

那“白牲”的债，我们陈家，到底要如何偿还？

而这场始于断指的恐怖，似乎，才刚刚拉开序幕。